G G 不 見 了 。 我 寫 軍 中 情 人 信 給 她 的 時 候 , 她 和 他 剛 認 識 。 我 寫 罐 頭 文 學 給 她 的 時 候 , 她 和 他 告 白 。 我 開 始 用 臉 書 專 頁 的 時 候 , 她 和 他 分 手 , 然 後 她 再 也 沒 有 到 我 的 網 誌 留 言 了 。 他 是 攝 影 師 。 他 會 拍 她 的 身 體 。 她 的 背 上 有 一 個 愛 心 形 狀 的 胎 記 。 她 把 那 張 照 片 傳 給 我 看 , 說 : 我 念 你 的 罐 頭 給 他 聽 , 他 就 答 應 了 。
胎 記 就 是 不 會 變 的 東 西 。 我 以 為 她 會 一 直 看 我 寫 的 東 西 。 現 在 的 T U M B L R 充 滿 猥 褻 的 照 片 。 和 G G 的 照 片 完 全 不 同 的 照 片 。 我 知 道 我 還 留 在 那 裡 , 只 是 因 為 害 怕 自 己 的 胎 記 不 見 。 喜 歡 看 我 寫 東 西 的 人 , 已 經 不 是 以 前 喜 歡 看 我 寫 東 西 的 人 了 。 我 再 也 找 不 到 G G 了 , 因 為 變 的 人 是 我 。
我 再 也 不 了 解 任 何 一 個 向 我 要 罐 頭 的 人 。 我 再 也 不 了 解 , 比 方 說 , G G 有 一 天 寫 的 詩 :
殘 留 在 湯 匙 上 的 果 醬
沒 有 扣 好 的 襯 衫
相 機 裡 的 最 後 一 張 底 片
都 很 像 你
一 首 很 棒 的 爛 詩 。 我 不 認 識 。 以 前 的 我 可 能 認 識 , 但 是 不 可 以 , 假 裝 認 識 以 前 的 自 己 是 一 件 很 可 恥 的 事 情 。 我 不 知 道 G G 現 在 在 哪 裡 , 一 個 愛 心 形 狀 的 胎 記 , 永 遠 不 會 變 形 。 。 。 這 個 世 上 至 少 有 一 顆 愛 心 , 永 遠 不 會 變 形 。 。 。 不 要 讓 她 知 道 我 寫 給 她 的 信 出 書 了 。 不 要 讓 她 知 道 。 不 要 讓 她 知 道 很 多 東 西 已 經 不 像 我 。